Adrian Bodnaru - (Înainte de prânz)

autor: Adrian Bodnaru
titlu: *** (Înainte de prânz)
carte: O legătură de chei
anul publicării: 2010
editura: Cartea Românească
locul: Bucureşti

Înainte de prânz, pe sub remorci,

o felie de iarbă drumului mic

întindea cu vârful cuţitului pentru porci

şi radiouri la care nu se-auzea mai nimic.

Ţinea, în buzunar, batista cu nod

făcut de femeie, de la bufet,

seara, până ce ea se piaptănă-n pod,

să nu uite cumva să se-ntoarcă încet,

cu o frunză, deasupra, cât un breloc

de chei, prin cabina cu cheia-n contact,

abia peste cap de la treilea noroc

în sus; cu portofelul fără un act.

Avea şi-o monedă cu stema nouă

de pus la siguranţă doar dacă

vine lumina prea tare sau plouă

şi ce vede începe (cine ştie) să-i placă

mai mult, dintr-o dată, chiar decât roata

din faţă,-ntr-o blană nouă de praf,

cu care duminica nunţile gata

dădea şi uşor, prea de tot, un cearşaf.

Acolo, după somnul cu umbre cu ghimpi

de vată de zahăr gustată pe lângă

tinereţea lui în jumătate din timpi,

ce învăţase să treacă şi plângă,

fuma aşezându-şi cricul sub soare,

să-i schimbe o vară cu vara de rezervă,

ca pe-o cămaşă a lui cu unsoare

pătată de sosul de la conservă.

Doar păsările băteau din aripi odată

cu tusea lui peste spuma din dopuri,

până ce fiecare-i părea altă fată

la gât cu mărgele din becuri de stopuri.